Les côtes de Chypre sont atteintes et dépassées. On attend les suivantes avec impatience, qui seront les bonnes. Les nuages entre la mer et nous sont peu nombreux ; ceux qui s'accumulent là-bas au-dessus de la terre m'inquiètent un peu. La côte, enfin, de Tel-Aviv, du sud de la ville, et puis les tours de Neve Tsedek, où nous habiterons dans quelques semaines. Ce n'est pas une terre ordinaire. C'est la «Terre sainte», comme disent les goys. Ce n'est pas une terre ordinaire. C'est la terre : Eretz. On joue, Anne et moi, on ironise. Mais ce n'est pas une terre comme les autres : on en plaisante pour faire semblant, faire l'esprit fort.
A Tel-Aviv, une fois rendu, il me faut du temps, en revanche, pour me convaincre que je ne suis pas dans une «ville ordinaire». Car c'est une ville profane, vivante, sensuelle, colorée, ce n'est pas une ville mystique, loin s'en faut. C'est une ville comme une jeune fille, très libre, une Lolita en sandales, qui suce sa glace, très dénudée, allant à la plage ou en revenant. Ignore probablement ce que c'est qu'une synagogue. Les toponymes sont juifs. En est-il qui ne le soient pas ? Des écrivains, des penseurs, des savants, des artistes, des politiciens juifs. Pas de rue Voltaire, de rue Kennedy, de rue Dante, de rue Cervantès. Mais Ben Gourion, Ben Yehuda, Herzl, Gordon, Frishman, Pinsker. Dans quel autre pays des rues porteraient des noms d'écrivains yiddish ? Mendele Mokher Sforim, Shalom Aleikhem, Itzik Manger... Dans quel autre pays, le prophète Jonas - Yona Hanavi -, la reine Esther - Ester Hamalka - auraient leur rue ? Et ces improbables amants de Sion - Khovevei Tsiyon ? Quelle autre ville au monde aurait une rue au nom si étrange d'Hakhashmonaïm (des Asmonéens, je suppose, dont j'ignore évidemment qui ils étaient, je ne sais quelle dynastie royale) ? Quelle autre ville au monde nourrirait cette nécessité d'évidence d'honorer les hommes illustres des Juifs, des Juifs en tant que tels ? Ce n'est pas une terre comme les autres.
Mais non, regarde : il y a bien une rue Émile-Zola et une rue Jean-Jaurès. Cela me fait plaisir bizarrement, comme si j'y étais pour quelque chose, comme si je pouvais me dire : tout de même, hein, la France... et m'enorgueillir de cette distinction. A la réflexion, s'il n'y a pas de rue Voltaire, c'est sûrement que l'auteur de Candide a écrit de vilaines choses sur les Juifs.