Je ne pensais pas éprouver un jour la nécessité de raconter l'histoire de Boris Manzarek. Je ne pensais pas que j'aurais besoin d'aller fouiller dans son passé, dans les souvenirs, pour mieux comprendre ce qui nous est arrivé. J'ai maintenant soixante-dix ans, et ceux qui ont atteint cet âge vous le diront : c'est un moment où l'on n'a plus envie de faire semblant, où le mensonge ne sert plus à rien. Combien de temps reste-t-il pour le solde de tout compte ? Dix ans ? Quinze ? La maladie ou la mort ne m'obsèdent pas, mais la probabilité d'une fin prochaine devient évidente.
J'ai écrit plusieurs livres et je veux prévenir les lecteurs qui me connaissent : il n'y a ici rien de romancé. Je vais raconter l'histoire de Boris Manzarek et de celle qu'il a aimée dans sa jeunesse. L'histoire de celles et ceux qui les ont accompagnés, témoins de leur passage à Franconville, sur les routes de France et de Navarre et de beaucoup plus loin encore. Cette fois, on ne pourra pas me demander : «Madame Lode-Becker, ce personnage a-t-il existé, ou est-il le fruit de votre imagination ?» Non, tous les personnages qui tomberont sous ma plume ont existé, existent encore pour la plupart, de même que j'ai existé dans cette histoire, quelqu'invisible fût ma présence.
Si je dis invisible, ce n'est pas par fausse modestie. Simplement, jusqu'à il y a peu de temps, j'étais une inconnue pour la famille Manzarek. Je pourrais dire que j'ai été la maîtresse du père de Boris, oui. Et pour cette seule raison, jamais je n'aurais imaginé évoquer le sujet et encore moins écrire dessus. Jamais je n'aurais imaginé que je lèverais timidement le doigt pour dire : je suis là. Je ne suis pas de nature revendicatrice, et d'ailleurs toute révélation à ce sujet me semble hors de propos. Mais ce mot de maîtresse est incomplet, et l'utiliser seul, ce serait balayer du revers de la main toutes ces années où nous nous sommes aimés sans nous rapprocher, Jacques et moi. Ce serait mentir. J'ai été dans l'ombre, c'est une formulation sans doute plus adaptée.