PARIS - SAINT-AMOUR

Les hommes ont deux pays, celui où ils sont nés et celui de leur femme. Souvent, sans que l'attachement au pays natal en soit diminué, parce que les circonstances l'ont voulu - croient-ils -, ils s'installent au pays de la femme. Elle sert leur rêve : être ailleurs chez soi et retrouver dans de neuves images celles, tendrement usées, du passé.

Pour Léon Werth, ce fut Saint-Amour, aux limites de la Bresse et du Jura, où Suzanne Werth, qui était de la région, avait acheté la maison d'une de ses tantes dans les années vingt. Depuis, dans ce grand chalet installé à mi-pente du Revermont, à trente minutes de marche de la gare de Saint-Amour, au lieu-dit Chantemerle, ils passaient les vacances, les vacances d'été dont les semaines étalées devant soi ont un goût d'éternité. Paris - Saint-Amour, dans es années de l'entre-deux-guerres, c'était une journée de voiture, de l'aube à la nuit.

Il aimait cette arrivée dans les ténèbres de la province. Bien des fois, à Paris, l'esprit soudain dételé du labeur, il en avait agacé les images. La voiture, doucement ralentie, le moteur ronronnant d'avoir si bien travaillé, toutes ses pièces luisant dans l'huile chaude et fine, va finissant sur les cailloux du chemin. Les phares dorent les feuilles des arbres. Voici la maison. Contre la façade, la lumière s'étale, veloutée sur la pierre. Les volets clos sont comme on les avait laissés. De l'herbe a grandi entre les marches du seuil. On l'arrachera demain. Tout est pareil à l'an dernier, tout recommence.