Extrait de l'introduction :

«Qu'un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre coeur ;
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même ;
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime.»

Citer les derniers vers de la fable Les Deux Amis de La Fontaine est un plaisir autant qu'une inspiration, «une oasis de pensée», écrit même le philosophe Alain pour qui «le moindre pouvoir exclut l'amitié». Cette morale en forme d'exclamation résume à merveille la douceur, le bonheur d'avoir un ou une amie, car ici peu importe le sexe puisque l'essentiel est dans la qualité de ce lien, dans cette vertu, diraient les Anciens, dans cet élan dont la seule évoca­tion réjouit et console. Mais, direz-vous, qu'est-ce qu'un «ami véritable» ? Celui ou celle qui aura su, au même titre que dans un couple, résister à l'insulte du temps qui affadit tout, qui aura cultivé cette manière d'être l'un avec l'autre, jusqu'à jouir de la vérité contenue dans cette relation que tant jalousent parce qu'ils sont incapables d'en mesurer la grandeur... Quelle est cette forme d'amour qui exalte un alter ego, un autre moi-même, sinon cette découverte, cette révélation qui fait que l'autre, par l'amour, est reconnu comme possédant la même existence que moi, indépendante de la mienne, certes, mais dont mon être dépend ? Comment procède cette élection du coeur où l'autre, désigné comme ami, devient, selon le mot de Louis Lavelle, un «médiateur», tout comme j'en suis un pour lui, pour elle, «entre lui-même et lui-même» ? L'amitié est-elle, d'après la définition qu'en propose Francesco Alberoni, «la forme éthique de l'éros», qui «choisit ses partenaires selon des critères moraux» ? Parler d'amitié paraît étrangement plus possible que parler d'amour, peut-être parce que cette passion est moins destructrice, moins envahissante. Peut-être parce que le mot lui-même a pour chacun d'entre nous un sens qui ne suggère aucune ambiguïté. Quoi qu'il en soit, le mot résiste et ce depuis Diogène, Épicure et Platon. Nous en avons rayé certains de nos lexiques ou vidé d'autres de leur substance, vocables aussi prestigieux sinon davantage : qu'entend-on de nos jours par bonheur, démocratie, sacré ! Dans son essai intitulé Court Traité des sensations, Jean Clair note judicieusement :