Voici le premier souvenir que j'ai de Henry : je suis à la porte d'une des trois chambres de l'appartement, au rez-de-chaussée du dortoir qu'on m'a assigné. Un rouquin grand et mince se penche par la fenêtre ouverte et salue quelqu'un de la main. Ayant entendu mes pas, il se retourne et me fait signe d'approcher, en disant : Regarde, il y a une jolie fille qui m'envoie des baisers. Je ne la connais même pas. Elle doit être dingue !
Je m'approchai de la fenêtre : effectivement, à trois mètres tout au plus, debout dans l'herbe, une fille envoyait des baisers et de grands signes de la main en direction de notre fenêtre. Entre deux baisers, un large sourire fendait sa bouche, qu'agrandissait encore une épaisse couche de rouge à lèvres. Elle portait un ensemble de tweed beige, des bas vert foncé et un chapeau tyrolien orné d'une petite plume de faisan. À quelques pas, je remarquai une femme d'un certain âge, vêtue d'un tweed un peu plus sombre et d'un chapeau mou marron. Est-ce le chapeau ou un air de distinction altière, mais elle me rappela Ingrid Bergman dans Casablanca, au moment de monter dans l'avion de Lisbonne. Je me dis - en partie à cause de la ressemblance vestimentaire - que ce devait être la mère.
Quelques étudiants s'étaient arrêtés sur le chemin menant en diago­nale vers le coin de la bibliothèque Widener et regardaient la scène, bouche bée. Ni les singeries de sa fille ni le public qu'elles avaient attiré ne semblaient déranger la mère. Mais, au bout d'une ou deux minutes, elle lui dit quelques mots d'une voix trop basse pour que nous pussions entendre, et la fille, ayant envoyé un dernier baiser, leva les bras dans un geste de désespoir théâtral. Les deux femmes s'éloignèrent à pas lents.