C'était un bâtiment miniature, l'un des charmes de Bruxelles. Façade de briquettes chaulées, molletons de pélargoniums aux croisées dépourvues de voiles et de volets, une maison enfantine, aux lignes claires. Le rez-de-chaussée était éclairé par un bow-window obèse. En transparence, deux pots d'agaves aux lames vert citron, aiguës, dressées. «Salon de coiffure pour dames», indiquait l'enseigne pâlotte.
Nous accédions à l'étage par un escalier de côté, dans un clair-obscur doré entretenu par de lourds carreaux de pâte de verre brune, boursouflés, striés de dentelles forgées. Je grimpais les marches dans des effluves mêlés de shampoings, de laque cosmétique et d'encaustique.
Est-ce vraiment ce décor ? N'est-il pas plutôt le fruit des travestissements de la mémoire ? Quarante-cinq ans plus tard, me reste en tout cas cette représentation de la douceur, arc-en-ciel d'une paix retrouvée après la tempête.
Ce qui est certain - notre mère nous l'a maintes fois raconté -, c'est que les parents durent négocier pied à pied pour obtenir le contrat de location du trois-pièces meublé, après des semaines de tentatives infructueuses à courir la ville d'une agence immobilière à l'autre. Pourtant, en cet été 1960, les offres ne manquaient pas parmi les «petites annonces classées» de La Libre Belgique et du Soir. Mais allez convaincre un loueur quand vous débarquez impromptu, avec des milliers d'autres, d'un DC 7 sur le tarmac de Zaventem, chemise fripée sur le dos, quatre gosses déboussolés, agrippés à vos basques.