Le noviciat

J'étais en première M, au lycée Claude-Bernard. J'allais avoir dix-sept ans. J'avais passé mon premier bac de justesse, repêché à un point et demi de la moyenne.
C'était un 23 septembre et je venais de vivre quelques mois d'euphorie absolue, ce qui, en 1943 an de disgrâce, peut paraître peu crédible.
J'étais victime depuis un an de la fièvre du jeu.
L'année précédente, un copain de lycée, qui devait par la suite faire une brillante carrière de chroniqueur hippique, m'avait entraîné à Auteuil. Je n'ai pas été difficile à convaincre. À partir de ce jour, j'étais pos­sédé. Je séchais les cours pour aller aux courses, l'hiver je comptais les jours me séparant de la reprise des courses d'obstacles et de plat, Vincennes étant trop loin. En peu de temps j'étais endetté jusqu'au cou, à hauteur de deux ans d'argent de poche.
Pas un copain de lycée, pas un ami de la famille, pas de vague relation que je n'eusse tapé, jusques et y compris le vieux Russe, prêteur de livres à domicile.
J'en étais à raser les murs, on chuchotait que j'avais vendu l'argenterie de famille, ce qui était excessif : tout au plus avais-je fauché un peu d'argent dans les poches de mon père.
C'est à ce stade de détresse que mon jour est venu. Le jour de gloire que chaque joueur rencontre deux ou trois fois dans sa vie. Je devais par la suite en connaître deux autres, beaucoup plus tard, mais n'étant plus joueur je ne fus guère bouleversé par le résultat.