Ces carnets de Grossman disent tout de la guerre et des hommes qui la font ou la subissent. A les lire, on comprend mieux les raisons pour lesquelles il sera l'objet des soupçons des censeurs encore staliniens, à une époque de guerre froide où l'honnêteté du romancier ne peut plus composer avec les impératifs de la propagande.

Ces Carnets ne contiennent pas tout, Grossman a dû se surveiller, ils pouvaient lui valoir le peloton. Mais ils sont impressionnants. C'est le terreau de ses deux grands romans sur la guerre, Pour une juste cause, écrit pendant la guerre (éd. L'Age d'homme, 2001), Vie et destin, écrit en cachette, et qui ne vit le jour qu'à l'étranger. Personnages, réflexions, notations qui broient le coeur sont là, et cet inimitable mélange de folie et de bonheur qui rend soutenable la lecture des atrocités que rapporte Grossman...
Ces Carnets disent peut-être encore mieux que les grands romans le chaos, le sacrifice de soi montant comme une fièvre dans l'homme, mais s'accompagnant de férocité, et puis cette inquiétude lovée dans toute l'écriture grossmanienne : comment sauver l'humain ?

C'est la guerre à ras de terre. Un mélange d'horreur et d'absurde, de routine et d'héroïsme, décrit dans une langue sans fioriture...
D'abord réformé pour raisons de santé alors qu'il s'était porté volontaire dès le début de l'invasion nazie, cet écrivain juif binoclard et rondouillard a finalement réussi à convaincre le rédacteur en chef de Krasnaïa Zvezda (l'Etoile rouge), le quotidien de l'armée rouge, de l'accréditer comme reporter. Ses chroniques le rendirent rapidement très populaire aussi bien parmi les «frontoviki» (ceux du front) qu'à l'arrière. A la différence de nombre de ses collègues, il reste en effet en première ligne. Il parle avec les soldats et il raconte ce qu'il voit, même si souvent la censure caviarde ou rajoute quelques déclarations patriotiques à la gloire de Staline. Il est à Stalingrad et ensuite de toutes les grandes batailles. Il suivra l'armée rouge jusqu'à Berlin. Il évoque «l'opposition muette entre le peuple victorieux et l'Etat victorieux», car, pour lui comme pour nombre des combattants, il y avait l'espoir qu'après la guerre le régime changerait...
Matrice de l'oeuvre future, ses carnets de guerre ont été trouvés dans les archives russes par l'historien britannique Antony Beevor et Luba Vinogradova, qui les ont choisis et annotés pour les remettre dans leur contexte (...). Ce sont des notes éparses et des brouillons dont certains passages auraient pu valoir de sérieux ennuis à leur auteur, notamment pendant les premiers mois de l'offensive allemande où il raconte la débâcle.

La parution des Carnets de guerre de Vassili Grossman permet de décrypter l'oeuvre du grand écrivain russe... /... le plus éprouvant, dans ces Carnets de guerre, où les commentaires de l'historien britannique Antony Beevor éclairent systématiquement les citations de Grossman au point de composer une sorte de narration illustrée, c'est l'article intitulé «L'enfer de Treblinka» - un texte qui sera cité devant le tribunal de Nuremberg. En 1944, Grossman accompagna les forces soviétiques qui libérèrent ce camp d'extermination où environ 800 000 personnes avaient péri en treize mois. Il recrée leur martyre, après avoir interrogé quelques survivants, avec une puissance qui terrifie. «Le devoir de l'écrivain est de rapporter l'horrible vérité, le devoir civique du lecteur est d'en prendre connaissance», écrit Grossman. Un credo exemplaire.