Une promesse est mon deuxième roman. L'histoire se passe en Mayenne, dans un village. Elle pourrait se passer partout ailleurs, mais comme je l'ai écrite en Mayenne, elle se passe sous le ciel de Mayenne. Ce sont sept personnes, sept amis qui ont fait promesse à deux autres de retarder le deuil. Ces amis sont absolument persuadés qu'il est possible de déjouer la mort, de la faire regarder ailleurs, dans une autre direction, de l'amuser, de l'endormir, qu'elle se mette brutalement en sommeil. Ces sept amis ont envie de retenir deux des leurs, et ils vont tout faire pour que, dans cette maison - tout se passe dans une maison qui s'appelle Ker Ael -, la mort erre à la recherche des deux mais ne les retrouve pas. Ces amis ont des tâches quotidiennes, le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi : l'un d'eux ouvre les volets, allume les lumières, fait du bruit, l'autre chantonne, récite des poésies à voix haute. L'idée est que la mort ne se rende pas compte que la mort est dans la maison, qu'elle ne se rende pas compte que ces deux amis sont vieux, sont en train de partir doucement, et qu'elle attende leur départ, qu'elle attende qu'ils se reposent, qu'ils se taisent, qu'ils ne fassent plus de bruit. Ces amis sont donc en train de faire du bruit pour eux, sont en train de vivre pour eux, sont en train d'imaginer pour eux la vie que ce pourrait être si les deux étaient encore en vie. Il y a là Le Bosco, qui est le frère d'Étienne, une des deux personnes âgées ; il y a Fauvette, qui est la femme d'Étienne. Et autour du Bosco, de ceux qui ont fait la promesse, il y a Ivan ; il y a Bertevin qu'on appelle l'Andouille - vous saurez pourquoi - ; il y a Madeleine qui est une femme formidable ; il y a tous ces gens-là qui ont vraiment fait promesse de retarder le deuil. Mais nous sommes humains, et une promesse dure un mois, deux mois, trois mois, quatre mois, cinq mois, et au bout de dix mois - c'est le but de ce livre -, la promesse cesse, parce que nous sommes humains, parce que c'est difficile, parce que nous ne pouvons pas toujours vivre de promesses. Et quand la promesse cesse, il faut réapprendre le deuil, comment faire le deuil. Lorsque j'ai écrit ce texte, j'avais vraiment de plus en plus envie, tout le long du texte, d'être avec ces gens, dans ce café, dans ce village ; j'avais envie de les connaître, de les toucher, de boire des coups avec eux. J'espère vraiment que vous aurez la même envie. J'espère vraiment que vous serez dans le café avec moi, avec eux, dans le village, avec moi, avec eux, et vous verrez que c'est extrêmement difficile de les quitter et en même temps, je suis persuadé qu'ils existent quelque part. Ils vous disent à bientôt, et je vous dis à bientôt aussi.

(Propos recueillis par téléphone)