Il y a de moins en moins de voitures. Hier, j'ai encaissé quatre cents passages. Les gens ouvrent à peine leur vitre pour payer. Ils grimacent derrière leur carreau, ils ont le visage tout froncé. Ils repartent sans un mot, ni merci ni au revoir. Le péage, ce n'est pas vraiment l'endroit pour faire la causette, mais il y a un minimum.

Ça fait sept jours d'affilée que je travaille. D'habitude, j'accomplis des vacations de trois ou quatre jours, pas plus. (...)

Il a toujours eu la passion des panneaux, depuis tout petit. À dix ans, il connaissait par coeur le code de la route. Il a d'abord collectionné les panneaux en modèles réduits. Il les rangeait soigneusement par familles dans une vitrine fermée. Pour compléter sa collection, il en fabriquait lui-même, en carton ou en bois léger, du plus courant au plus rare, depuis l'universel sens interdit jusqu'à la traversée de kangourous des bords de route australiens. Parfois, il s'essayait à la création de panneaux inédits, comme le danger, risque de SDF, ou le parking souterrain réservé aux femmes. Pour ses quinze ans, il reçut en cadeau l'interdiction de dépasser grandeur nature, que son père avait déboulonné pour lui en catimini au milieu de la nuit. Alors, à l'exemple de son père qui, bientôt, regretta son geste, il a commencé à sortir la nuit armé d'une clé à molette, et a rapporté clandestinement des panneaux volés, qu'il cachait sous son lit. Sa mère s'est souvent demandé d'où lui venait cette passion.