«Le carton noir et poussiéreux «classe 1893, Seine, 3e bureau», comme une plaque tombale, est maintenant ouvert sur le bureau. Les ficelles ont été déliées. On en retire le dossier n° 63 parmi d'autres obscurs. À la première page, à la première ligne, est noté Paul, Jean-Baptiste, Tisseyre, né le 20 janvier 1873 à sept heures du soir chez ses père et mère, caserne de la Cité, à Paris, dans le quatrième arrondissement. Fils de Guillaume Tisseyre, âgé de trente-trois ans, garde républicain, et de Pauline Augustine Théodore, son épouse, âgée de vingt-six ans, couturière. La déclaration est faite quelques jours plus tard comme l'autorise la loi, par-devant Joseph Bataille, âgé de trente-six ans et Adolphe Guille, âgé de vingt-cinq ans, eux aussi gardes républicains et domiciliés au même endroit. L'état signalétique et le compte rendu de ses services suivent.

Taille : Un mètre soixante-dix.
Signes particuliers : cheveux et sourcils blonds. Couleur des yeux : grise.
Autres : Menton rond. Visage large.

Le jour de son dix-huitième anniversaire, le 20 janvier 1891, Paul Tisseyre est incorporé. Il rejoint aussitôt Saint-Hippolyte-du-Fort, dans le Gard, où est stationné le cinquième régiment de hussards. L'École militaire préparatoire y a été inaugurée depuis peu par le général Boulanger. Quatre jours de voyage et le voilà prêt à recevoir son paquetage, prêt à monter à cheval, prêt à revêtir l'uniforme, prêt à manier le fusil. «Tu seras soldat.» Il ne peut en être autrement. L'archive militaire ne connaît que le brave ou le héros, des dates, des grades, des fonctions, des affectations, des citations, des blessures et la mort. Il est écrit qu'il a été fait brigadier en octobre 1891, brigadier-fourrier en septembre 1892...»