C'est en effet par touches légères qu'écrit le Danois, un camaïeu de sensations et d'émotions, des notations furtives sous une plume attentive aux moindres détails. Avec des personnages qui, souvent, sont des artistes. Comme ce peintre vieillissant à la barbe majestueuse qui vit à Paris, Claude Zoret, l'un des protagonistes de Mikaël. Il est entouré d'une faune d'admirateurs mais il n'en pince - secrètement - que pour Mikaël, un jeune éphèbe tchèque qui sera son protégé, son élève, son modèle - et sans doute son amant, bien que rien ne soit jamais dévoilé. Bang ressuscite remarquablement le Paris artistique et bohème de la fin du XIXe siècle...
crit en 1904, huit ans avant la mort de Bang, ce récit de plus en plus noir est l'histoire d'une trahison meurtrière, avec ce commentaire de Klaus Mann : "C'est le roman d'amour le plus triste de tous les temps, et nous avons conservé dans nos coeurs la mélancolie de son chant."

A la fois sobre et sulfureux, ce roman est une réflexion profonde sur l'art et le don de soi. Puisant dans sa propre chair d'écrivain homosexuel traqué dans son pays pour «outrage aux bonnes moeurs», Herman Bang sonde les mystères de l'attirance amoureuse et de la concrétisation des désirs.