L'honneur perdu de Mademoiselle Herrand

- Ah oui ! Le jeu de la vérité ! s'écrièrent alors quelques invités subitement retombés en adolescence.
Les soirées entre amis tournent parfois au jeu de massacre. Cette variante moderne des tribunaux révolutionnaires, français ou soviétiques au choix, activité ludique, vulgaire même, consiste à humilier publiquement celui ou celle arbitrairement jugé coupable d'imposture ; comme si les participants se sentaient dupés et entendaient obtenir remboursement de leurs illusions sous une forme ou une autre. Ceux qui s'emmerdent se sentent souvent obligés de partager leur ennui. D'aucuns jouent au Scrabble ou au Trivial Pursuit, d'autres préfèrent cette forme de jeu de société où il n'est nul besoin d'être érudit pour briller. Le basculement de l'ironie courtoise à ces funestes ordalies dépend aussi du degré d'animalité des convives. Incidemment, j'ai observé que la consommation de viande rouge au dîner y prédispose grandement.
Tel fut le rituel qui se déroula voici quelques mois, gâchant ainsi une splendide soirée de printemps par les émanations méphitiques du sens social ou plutôt asocial contemporain. Le décor en était la salle à manger d'un couple qui avait gagné de l'argent - en grande quantité - dans l'épicerie de gros et demi-gros et jouait désormais les châtelains : Jean-Christophe et Maud Changy avaient donc acheté un manoir en Normandie.
Dix à table. Nous nous étions connus pour la plupart dans le milieu hippique de Deauville, à l'exception d'un commissaire de police retraité, une célébrité locale, André Letestut, auteur de romans noirs à succès, un ami de longue date avec lequel je partage quelques points communs : la soixantaine sereine, le célibat assumé et une même détestation pour le sport sous toutes ses formes. La complicité tacite qui unit les anciens chez les animaux, humains compris, s'est naturellement tissée entre nous. Quant à ma présence à ce dîner, elle s'expliquait par le fait qu'en ma qualité de libraire d'ancien, ma deuxième vie depuis une vingtaine d'années, après avoir promené ma carte de presse et quelques déconvenues sentimentales à travers le monde, j'ai aidé le maître de maison à constituer sa bibliothèque, non pas qu'il soit un amateur éclairé, un collectionneur, un bibliophile n'en parlons même pas, ou même un grand lecteur, mais parce cela «habille joliment un mur», m'a-t-il avoué avec l'innocence des nouveaux riches. Qu'importe, il faut bien vivre et il ne regarda pas à la dépense.