Extrait de l'introduction

Nombreux sont les discours qui se tiennent sur l'enfant. Il en est peu qui s'adressent à lui et qui défendent sa cause tant il va de soi que la prime enfance est une affaire d'amour, de lait et d'hygiène.
La fragilité physique a, des siècles durant, condamné le nourrisson à n'être qu'une âme de passage. L'histoire lui a prêté attention seulement parce qu'il était un moyen de perpétuer l'héritage - à condition qu'il fût un garçon. Au XVIIe siècle, les philosophes et l'Encyclopédie commencent à s'intéresser à l'individu qu'il porte en lui. Jean-Jacques Rousseau est sans doute le premier à saisir, à la fois par ses récits des Confessions et son traité d'éducation, Émile, la spécificité de l'enfant et la pérennité des traces qu'elle laisse dans la personnalité humaine. Par des formules décisives, il exhorte à comprendre sa nature, à respecter l'enfance du tout-petit «afin que rien d'humain ne semble étranger à lui», et qu'il soit heureux et libre. «La nature veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes... L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres. Rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres...» Et pour conclure : «Sachons que tout homme a sa place dans le meilleur ordre des choses; il s'agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre.» L'enfant existe. Si les sciences humaines ont permis de rattacher l'homme à des phénomènes de culture et aux structures de la parenté, la psychanalyse, parmi elles, a bouleversé la connaissance des premières années de l'homme, la prime enfance, en montrant qu'elles sont ponctuées par une dynamique de pulsions et de désirs déterminante pour la formation de l'individu. Le nourrisson, avant d'être homme, est un être sexué; il s'inscrit dans une structure parentale triangulaire qui, par le conflit oedipien et son dépassement, l'amène, dès l'âge de 3 ans, à entrer dans la société des humains.
L'infans - celui qui ne sait pas encore parler - sait déjouer l'absence par le langage «Fort da».
Hier, la liberté d'avoir ou ne pas avoir d'enfant a aiguillonné la lutte des femmes; aujourd'hui, l'envie d'avoir un enfant talonne les couples. On court au bout du monde pour en «obtenir», on se l'arrache en cas de divorce ; on se le dispute par des querelles juridiques; on en dispose avec des astuces casuistiques. L'insémination artificielle met les femmes en souffrance d'enfant. La science biologique gagne du terrain pour congeler les vies humaines : au cas où un jour on viendrait... à en manquer. Science sans conscience... Le désir des hommes et des femmes dans tout cela ? Quel est-il ? Que dire de celui des enfants qui n'ont pas leur mot à dire, ou pas encore les mots pour le dire ?
Là où il n'est question que de mort ou de survivance, nous souhaiterions entendre la voix de la vie.