Dans «Apostille», Gérard Genette poursuit l'abécédaire magique de son oeuvre autobiographique. Comment parler de soi ? Gérard Genette le fait à la fin du voyage, en recherchant par l'abécédaire, de manière oblique et musicale, le temps perdu et réfracté. Son oeuvre autobiographique est composée selon une forme ironique et critique qu'il a créée et qui lui correspond - de même que les deux Michel, Montaigne et Leiris, avaient inventé la leur pour se dépeindre. On doit à l'autoportrait, si on le fait, une sorte de forme révélée. Elle naît d'un maximum de liberté et de retenue, d'aventure et de contrainte, d'humour et de sérieux. La pudeur n'y rejoint la vérité, et l'individu, ses différentes époques, que par le naturel plein de bifurcations des sentiers rhétoriques...
Apostille poursuit la déconstruction kaléidoscopique de sa mémoire et de sa sensibilité, mais il lui donne un sens qu'elle n'avait pas encore : celui d'une oeuvre profondément musicale, dont la nature tout en modulations est de ne jamais finir, sinon par interruption définitive de la conscience et du son.

Mais l'important, on le sait, n'est pas là. Il est de voir qu'il n'y a pas de solution de continuité entre le sérieux de la théorie littéraire ou esthétique et la liberté des remarques pêchées au hasard des souvenirs, des lectures, de la vie. Au contraire, l'acuité du regard quotidien nourrit les concepts de l'essayiste (et réciproquement, bien sûr). Sachant que Genette, de toute façon, vole haut et évite la banalité, on se laissera donc emporter avec plaisir, tout à la surprise de trouver dans cet ouvrage les petits bonheurs d'une complicité intellectuelle que seule la simplicité sait obtenir.

Voilà donc un universitaire grand teint, né en 1930, condisciple rue d'Ulm de Jacques Derrida, atlante de la nouvelle critique dans le sillage de Roland Barthes depuis les années 1960, «visiting professor» à l'Université Yale, outre-Atlantique. Et qu'entreprend-il ? De nous faire rire ou réfléchir, avec des petits riens du souvenir et de la vie...
Il nous passionne avec des considérations sur la musique. Il pose un regard sage et taquin sur la politique (il fut membre du parti communiste de 1948 à 1956). Il nous entraîne dans les méandres de sa vie. Et nous retrouvons tant de la nôtre, dans ce troisième volume, toujours en forme de dictionnaire vagabond...
La goguenardise et la gentillesse d'un octogénaire à la dent si dure et au coup de patte si paterne se goûtent comme des friandises essentielles. Le style à la fois frais et patiné, les formules nerveuses et attentives, le regard candidement cocasse ou faussement rechigné de Gérard Genette, nous aident à traverser l'époque.