Œuvre maîtresse de Platon, «la République» est ce dialogue dans lequel Socrate, cherchant la définition de la justice, imagine une cité où régneraient les philosophes. Alain Badiou a passé six ans à le traduire à sa façon, mélange d'érudition et d'anachronismes réjouissants. On rit souvent, on admire la virtuosité, on se prend au jeu...
Certes, Platon détestait la démocratie. Mais, dans le mythe de la caverne, si les prisonniers prennent les images pour la réalité, c'est parce qu'ils n'ont pas la «possibilité de discuter les uns avec les autres». Alors, le Vrai ou le Bien ? Chacun jugera, mais Badiou aura atteint son but : rendre vivante la «République».

Dans la République de Platon, Alain Badiou n'a opté pour rien de tout cela. Il n'a pas donné une nouvelle traduction de l'oeuvre du philosophe grec, n'a pas livré un commentaire, n'a pas écrit une parodie, n'a pas «détourné» le texte en le truffant d'anachronismes. Mais il a mis six ans à faire ce qu'il a fait - une «oeuvre» qui ne correspond à aucune catégorie familière. Dans la République de Platon, il y a toute la République, mais il n'y a aucune phrase de l'ouvrage de Platon qui soit restituée telle quelle. Approche, à la fois myope et presbyte, qui donne un «objet rare» : la République de Badiou, dira-t-on, établie avec le concours de Platon, d'où la pensée du philosophe, professeur émérite à l'ENS, émerge de façon encore plus nette que dans ses autres livres.

Est-ce une traduction ? L'auteur avertit en préface que, s'il a lu Platon en grec, sa République n'est pas une traduction, elle en est un écho contemporain. Certaines phrases "sentent" pourtant la version grecque. C'est donc un effet de trompe-l'oeil. Aurions-nous affaire à un simple jeu culturel ? Voire à un canular ? Pour tous les normaliens qui ont traduit du grec jusqu'à la lie, l'anachronisme rigolard et cultivé est depuis Giraudoux une tradition : "Je suis comme le vieux Tolstoï", dit Socrate chez Badiou. Mais la modernisation de cette République est aussi une affaire sérieuse bien que souriante. Lacan, Marx et Shakespeare, la biologie moléculaire et les iPod entrent dans le texte de Badiou à côté d'Homère et des éternels potiers de Socrate. Cette équivalence des deux mondes, ancien et moderne, dans le propos philosophique, implique l'éternité et l'universalité d'une vérité immanente au texte de Platon, indépendamment de son ancrage anthropologique et historique et de sa matérialité verbale. C'est une vieille histoire. La prétendue éternité de Platon a toujours reposé sur des anachronismes volontaires.

La République de Badiou, c'est Socrate faisant référence à Lacan et à la vérité politique de l'inconscient. « En chacun de nous gisent des désirs stupéfiants, sauvages, hors la loi. Ceux d'entre nous qui s'imaginent être du petit nombre des esprits mesurés n'en sont pas plus à l'abri que les autres, comme leurs rêves le prouvent. » « Platon nous cache ce qu'il pense tout autant qu'il nous le révèle », avait dit Lacan. C'est pourquoi l'entre-les-lignes badiousien est important. Comme Socrate, la démocratie est-elle un Silène, extérieurement affreux, intérieurement trésor  ? Et chacun de craindre que ce soit devenu le contraire.