Dans la grande nuit des temps est un roman au fantastique pouvoir d'incarnation. S'y retrouve une société où les protagonistes portent chacun, sans caricature, avec leurs origines, un reflet de l'époque. Que ce soit Judith, déjà mariée et divorcée, aux parents juifs russes réfugiés aux Etats-Unis après la révolution bolchevique ; Rossman, l'ancien professeur d'Ignacio à Weimar, juif aussi, fuyant avec sa fille le nazisme et le communisme ; Victor, le frère d'Adela, phalangiste ; Van Doren, l'homme d'affaires américain poussant la lucidité jusqu'à l'indifférence. Ici, personnages et personnalités réelles ne font pas que traverser leur temps. Ils en viennent. Ils y vont. Après Séfarade (Seuil, 2003), après Fenêtres de Manhattan (Seuil, 2005), Antonio Muñoz Molina continue son "encyclopédie des exils". Mais celui d'Ignacio est particulier. Il ne s'arrache à son pays qu'à cause d'un amour qui l'obsède mais qu'il ne pense pas retrouver.

Dans La grande nuit des temps, Antonio Muñoz Molina écrit l'hystérie de l'Espagne des années 30. Juste et implacable...
Cette folie collective, Muñoz Molina l'explore en exorciste horrifié tout en racontant comment, pendant que Madrid s'immolait, son héros a vécu quelques semaines de passion dévorante pour une étudiante américaine, Judith, une sorte d'illumination miraculeuse au coeur de l'enfer. Mais les événements les ont brutalement séparés et Ignacio a tiré un trait sur ses illusions avant de s'exiler aux Etats-Unis avec un seul rêve, retrouver Judith... Loin des manichéismes simplistes qui opposent le martyr républicain au tortionnaire fasciste, ce roman de bruit et de fureur est le tableau le plus implacable de la guerre civile : un somptueux office des ténèbres où la tragédie d'un pays rejoint celle d'un homme contraint de sacrifier ses espérances sous les gibets de l'Histoire. En ressassant la mémoire blessée de l'Espagne, comme un fantôme égaré dans "la grande nuit des temps".