La conviction que la mélancolie représente un prisme capable d'embrasser l'ensemble de la spiritualité euro-occidentale anime ce parcours à la fois encyclopédique et érudit. László Földényi survole les époques, les lieux, et son texte (de 1984) s'enrichit d'innombrables citations empruntées aux philosophes, médecins, artistes (Aristote, Burton, Dürer, Freud, Walter Benjamin...) qui se sont emparés du thème de la mélancolie ou en ont été perclus. L'écriture bourdonnant de références rappelle le style tout aussi étourdissant de l'historien d'art et critique italien Mario Praz, et son classique La Chair, la Mort et le Diable. Le romantisme noir (Gallimard, "Tel", 1998). Comme cet autre admirateur de Saturne (l'astre traditionnel de la mélancolie), László Földényi sait outrepasser les frontières trop étanches entre les arts et les disciplines, peinture et médecine, savants et philosophes, poètes et législateurs pour parvenir à restituer l'histoire complexe de l'humeur noire.

De la dépression, on a toujours appréhension, parce que de façon chronique ou cyclique elle abat, tandis que pour la mélancolie demeure une certaine fascination. Longtemps, l'une a été l'autre pourtant, ou en a porté le nom...
La recherche de ce concept perdu, mais incandescent et aussi «parlant» qu'un vestige pour l'archéologue, est le fil rouge de Mélancolie - Essai sur l'âme humaine, du théoricien de l'art, dramaturge et philosophe hongrois László F. Földényi, dont on connaissait déjà en français Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes (Libération du 17 janvier 2008)...
On laissera découvrir chaque étape du voyage, qui peu à peu fait se perdre derrière soi «la parenté d'étymologie et de destin» entre le devin (mantis) et le fou (manikos),«frère jumeau du mélancolique», et apercevoir les continents de la modernité où le «devin est un charlatan, le fou un malade mental et le mélancolique un dépressif». Mais qu'on ne s'y trompe pas. Mélancolie n'est pas un livre d'histoire mais de philosophie : la quête du «mal saturnien», si intimement tapi dans l'âme, y est un moyen pour excaver les antres les plus secrets de l'existence, aux prises avec ce qui, en même temps, lui donne et lui ôte sens. Søren Kierkegaard, rappelle László F. Földényi, distinguait une bonne et une mauvaise mélancolie : envahi par la bonne, «on perd ses illusions» mais «on se retrouve soi-même», alors que, en proie à la mauvaise, «on se perd soi-même avec ses illusions». Lucidité... mélancolique ?