À l'heure de la leçon d'histoire dans les écoles d'autrefois, l'instituteur accrochait sur les murs de la classe des «planches pédagogiques» et un cortège de héros surgissait alors sur de belles images en couleurs. Vercingétorix, chef des Gaulois, nos ancêtres barbares mais braves, Charlemagne à la barbe fleurie ou Napoléon exilé à Sainte-Hélène perdu dans la contemplation de ses conquêtes passées qui se dessinaient dans le ciel.

Daniel Picouly, l'auteur du Champ de personne (Grand prix des lectrices de Elle, 1996) et de L'Enfant léopard (prix Renaudot 1999), n'a pas oublié ce patrimoine pittoresque et exubérant. Il évoque ici les souvenirs d'un écolier de 10 ans «en l'an de grâce 1958» et les émotions que suscitent en lui les exploits de ces personnages stoïques.

Pour le romancier, les héros de l'histoire de France composent les figures d'un grand roman, laissant les imaginaires vagabonder sur une iconographie hautement allégorique. Aidé de près de 160 affiches scolaires, Picouly raconte des épisodes d'une histoire de France qui disparaît aujourd'hui des manuels scolaires et dont les personnages constituent une sorte de panthéon perdu.