Nice, 1999

Un homme en costume gris bleu traversa la rotonde du funérarium et vint à notre rencontre. Nous avions quelques minutes, mon cousin et moi, pour nous recueillir devant notre tante, après quoi une équipe allait fermer le cercueil. L'homme se tenait respectueusement à l'écart, parlait avec application et plaçait des silences entre chacune de ses phrases. Je ne pouvais détacher mon regard de son nez, un nez de cirrhotique, énorme, sanguin, magnifique au milieu d'un visage glabre. Comment un ordonnateur de pompes funèbres officiait-il avec un tel nez ? Pourquoi avait-il été choisi, lui plutôt qu'un autre, pour se présenter aux gens, avec son petit discours et son air contrarié ? Il marcha devant nous comme un maître d'hôtel qui conduit des invités à leur table, s'arrêta non loin du cercueil ouvert et laissa notre oncle et notre tante Angèle, les deux survivants d'une fratrie de huit, s'approcher de nous. Je m'étais penché sur ma tante Alice avec cette appréhension du vide contemplé depuis la vitre d'un téléphérique ou le sommet d'une tour. Alice était un peu à l'étroit dans la boîte que les menuisiers avaient découpée sur ses mesures, mais la toilette mortuaire avait été faite avec soin et la vieille femme allongée sous mes yeux semblait rajeunie et reposée, malgré une marque qui apparaissait sur la figure. Mon oncle se glissa derrière moi pour m'expliquer que les employés des pompes funèbres s'étaient succédé sur la dépouille afin de remettre en place la mâchoire qui s'était inexplicablement décrochée. Il cherchait ses mots. Peut-être n'osait-il pas me dire que, pendant sa dernière nuit, au moment de mourir, Alice avait poussé le cri qu'elle retenait depuis longtemps, un seul cri, trop faible pour réveiller Angèle qui occupait la chambre voisine et lui-même qui couchait sur le canapé du salon. Sur un signe de leur chef, quatre hommes en costume gris bleu vissèrent le couvercle et portèrent le cercueil jusqu'au fourgon garé devant l'entrée. L'ordonnateur aborda mon oncle et, à voix basse, avec le même ton, les mêmes précautions entrecoupées de silences dont il avait usé pour nous accueillir, mon cousin et moi, lui indiqua un snack proche du funérarium en précisant que nous avions tout notre temps, qu'ici, à Nice, les offices religieux ne commençaient jamais à l'heure.
Le snack se trouvait à côté d'un supermarché dont le toit s'était écroulé sur ses clients, quelques mois plus tôt, à une heure d'affluence, et avait fait des victimes. Mon cousin et mon oncle parlèrent de la catastrophe pour distraire ma tante. Tous ces morts, disaient-ils d'une voix monotone, si l'on s'attendait à mourir quand on fait tranquillement ses courses... Mme Guerrand, la belle-mère de mon cousin, habitait dans le quartier et se rendait souvent dans ce supermarché... Ma tante ne répondait pas. Elle s'était laissé conduire sans dire un mot. Elle ne donnait pas l'impression d'être entourée, consolée, par son frère et ses neveux, mais d'avoir été enlevée par eux, placée contre la vitre, près des passants qui ne la voyaient pas. (...)