De ses origines modestes dans une famille immigrée du Queens à son dernier projet de film avec Brad Pitt, de ses premiers films de science-fiction en super 8, aux plus grands festivals de cinéma, le livre retrace le parcours d'un des cinéastes américains préférés des Français. Il y révèle aussi ses sources d'inspiration, ses méthodes d'écriture et ses expériences de tournage. Tempête de neige imprévue, budget impossible à boucler, coups bas des producteurs au sujet du «final cut» : James Gray dévoile sans tabou les coulisses de la création d'un film.
De nombreux acteurs (James Caan, Mark Whalberg, Tim Roth, Gwyneth Paltrow...), producteurs, scénaristes (Matt Reeves), compositeurs (Howard Shore) décorateurs, monteurs, chefs opérateurs (Harris Savides...), qui ont travaillé avec James Gray, se confient dans ce livre. Des entretiens qui permettent de retracer, étape par étape, le processus de création de chaque film, de leur genèse au mixage final.
A travers ces témoignages, mais aussi grâce à des documents exceptionnels (scénarios, story-boards, photos de plateau, partitions originales, archives personnelles du réalisateur etc.), James Gray nous livre une leçon de cinéma qui passionnera tous les cinéphiles et étudiants en cinéma.