L'aube de l'accoucheur

C'était le début du jour. C'était aussi, souvent, le moment le plus heureux de sa vie d'accoucheur.
On avait été appelé en pleine nuit. On avait murmuré : «Oui, je viens» et raccroché le téléphone avec douceur pour ne pas réveiller cette femme qui dormait là et allait continuer de dormir après s'être peut-être retournée. Il n'était pas nécessaire d'allumer la lumière : les habits étaient prêts sur le dossier d'une chaise.
On avait parcouru des rues désertes tout en récapitulant mentalement la liste des possibles difficultés obstétricales en un cas pareil.
Dans le hall de la Maternité, on avait croisé un homme fumant et transpirant un peu ou une famille jacassante : «Comment ça se présente, Docteur ?»
On avait fait ce qu'il fallait. Le plus souvent, cela se passait bien. Le plus souvent, on n'avait pas le sentiment d'avoir été indispensable. Mais on était heureux et soulagé tout de même. Le père était sorti de la chambre pour téléphoner. La mère adorait cet enfant posé sur son épaule, bientôt lié à son sein. Subrepticement, la sage-femme vous avait fait un clin d'oeil.
On vous avait offert un café dans la salle de garde où médecins et sages-femmes somnolaient ou lisaient de vieux magazines. On ne s'était pas attardé.
Et venait alors le grand moment de plaisir. On mettait le pied dans la nuit finissante. On regardait l'ombre chinoise des arbres sur fond de ciel noir, violet, gris, doré ou rose, les dernières étoiles. Les oiseaux poussaient leur voix, inventant ce langage qui ne parle qu'à vous. Les hommes et les femmes rencontrés étaient encore silencieux, vous cédaient la voie royale. Instant suspendu. Vous accompagnait aussi l'exquise impression d'être sur le point d'obtenir les réponses aux questions les plus lancinantes. On freinait le pas, prolongeant ce bonheur.
On rentrait chez soi. Il restait quelques minutes, peut-être une heure de sommeil, et c'était toujours bon à prendre. Quelquefois, on faisait doucement l'amour.