Ce maître des requêtes a toujours considéré les mots comme des êtres vivants. Des amis indispensables. Il exhume les cadolles du Beaujolais, fait l'éloge de l'apocope et de l'aphérèse (explications page 38), défend les excusables carabistouilles. On le suit volontiers quand il suggère d'abolir l'affreux best of par le si joli «florilège». Aussi se laisse-t-il aller, en gourmet, à mitonner un livre qui recense les mots qui ont accompagné ou bercé les étapes de sa vie. Bernard Pivot s'y révèle fleur bleue, sentimental, coquin, sensuel, dévoilant, avec pudeur, ses amours, avec une nostalgie à laquelle il ne nous avait pas habitués.

Dans Les mots de ma vie, savoureux et émouvant abécédaire qui dessine, à sauts et gambades, le portrait d'un homme de mots mais aussi d'émois, les phrases sonnent bien, et juste. Et non seulement elles sonnent, mais elles tonnent, et elles étonnent...
Un aveu à notre tour : on savait gourmand de mots et amoureux du vin l'homme qui réalisa l'exploit de faire de la dictée - supplice pour écolier - une messe cathodique réclamée par trois générations rassemblées sous un même toit normand, mais on ignorait qu'il était un aussi redoutable sensuel. Tellement cohérent ! Il n'y a que ceux qui ne lisent pas qui pensent que lire éloigne de la vie. "À quoi servent les livres s'ils ne ramènent pas vers la vie, s'ils ne parviennent pas à nous y faire boire avec plus d'avidité", disait Henry Miller. Henry Miller, vous savez, l'homme dont les livres, sur les rayonnages de la bibliothèque de Bernard Pivot, font l'amour à ceux de Catherine Millet.

Exercice de style et de mémoire, ce drôle d'ouvrage plein de sensibilité, voire de sensualité, enseigne tout ce que parler, susurrer, râler, jurer... veut encore dire. Et si c'était aussi une sorte de bréviaire ?

Avec ces mots de sa vie, où il rappelle souvent qu'il est journaliste, rien que cela, mais pas moins, ce qui est à son honneur, Bernard Pivot esquisse un autoportrait, plus qu'une autobiographie. Il est «vite ému, angoissé, agité», impatient, impertinent, ronchon, sensuel, pas serein, traqueur, tous adjectifs étant généralement présentés sous une forme substantive. Au rang de ses qualités, notre homme aligne l'ardeur et la combativité, le sérieux et l'application, armes des ambitieux qui s'ignorent : «Mon ambition n'a jamais été tournée vers l'avenir. Elle s'est toujours concentrée, de semaine en semaine, sur le présent.»

Les raisons qui expliquent l'incroyable succès de l'homme d'"Apostrophes" sont nombreuses : son amour de la littérature, ses qualités d'intervieweur, sa vivacité, sa bonhomie, son sens du travail. Mais il y avait aussi et surtout cette manière particulière de rester soi-même : un p'tit gars du Beaujolais, fils d'épicier, amateur de foot et de bons vins. M. Vous-et-Moi aimant les livres, et les faisant aimer...
Brandissant ses lunettes, arborant un air ému, malicieux, stupéfait, Bernard Pivot a souvent dit "je", quand il présentait "Apostrophes" ou "Bouillon de culture". Seulement, c'était presque un "je" collectif, pas une manière de se mettre en avant ou de raconter sa vie. Ce livre ouvre une brèche dans sa discrétion, mais sans impudeur, sans scandale, sans emphase.

A 75 ans, Bernard Pivot s'est enfin décidé à rédiger ses Mémoires, sous forme d'abécédaire,..
Il reconstitue son album de famille, photo après photo, mot après mot - «J'ai toujours considéré les mots, écrit-il, comme des êtres vivants.» Ici, ils lui font fête.